24 年前，美剧《欲望都市》开播。女主角 Carrie Bradshaw 如是为观众描述生活在曼哈顿的单身女性：「她们四处旅游、纳税，愿意花 400 美金买一双 Manolo Blahnik 的细带凉鞋。」看到没，那时候的独立女性都是要穿高跟鞋的。高跟鞋让女人自信。也许，它就像将精神分析与女性理论引入电影研究领域的学者 Barbara Creed 所说的那样，是女性的「菲勒斯」（Phallus）。时间一滑而过。当今天的我们走在人潮拥挤的大街上时，穿高跟鞋的女性迎面汹涌而来的场面却已不多见。就连长久以来少不了高跟鞋的婚礼，也随着越来越多明星和时尚红人的影响（比如，不久前韩国演员孔晓振在婚礼上以 New Balance 运动鞋配 Polo Ralph Lauren 红袜子的照片就在社交媒体上引发了不少的讨论），迎来了「穿球鞋结婚」的浪潮。总之，这不是那个 Bradshaw 用满柜高跟鞋引领女性时尚的年代了！Naomi Campbell 在 Vivienne Westwood那么，我们不禁想搞明白一个问题：女性为什么不爱穿高跟鞋了？是因为街头时尚入主主流时尚？还是因为 #Metoo 运动？或许二者兼而有之。除此以外，还有什么人们尚未发现的理由？在得到这个问题的答案之前，我们先试图探究高跟鞋是如何成为女性的象征的。浏览英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）的鞋履历史时间线就会发现，早在 17 世纪，无论男鞋女鞋，都有「高跟」。17 世纪 90 年代，沙俄的彼得大帝（Peter the Great）甚至专门颁布法案规定，人们在出席宫廷活动时必须化妆、戴假发、穿高跟鞋。时尚之演变本就具备轮回的特性。在高跟鞋与平底鞋博弈了几个回合之后，19 世纪末 20 世纪初，一度主导欧洲女鞋时尚的平底鞋丧失流行地位，高跟鞋「抬头」。而后，就有了我们在现代时装史中见到的那些经典高跟鞋：20 世纪二三十年代电影中的 Salvatore Ferragamo 楔形鞋；1954 年 Roger Vivier 发明的全世界首双极细跟高跟鞋；70 年代的松糕鞋（这一时期也是运动鞋流行的开端）；Vivienne Westwood 1993 秋冬系列发布秀上令超模 Naomi Campbell 惊天一摔的蓝色「恨天高」；当然，还有 Alexander McQueen 生前最后一个系列（2010 春夏系列）中令人生畏的异形高跟鞋。为何高跟鞋就消无声息地从男士主流鞋履中退场，转而成为女性的专属？举例来说，每当谈起灰姑娘的故事，大概没人会把那双梦幻无比又害人不浅的水晶鞋想象成是平底的吧。常识告诉我们，漫长的岁月里，高跟鞋是与女性紧密挂钩的。那么，它也与女性气质挂钩，与「性感」挂钩。有人说，穿上高跟鞋后小腿收紧、脚趾并拢的状态会让人联想到性高潮。如果这个说法成立的话，那高跟鞋的确可以看作是「女性的菲勒斯」—— 穿高跟鞋就像体验性高潮一样，身体在疼痛中愉悦，这份愉悦又让女性油然生出一股自信。但与私人领域中的性高潮不同，高跟鞋是女性在正式场合的正式着装。所以，在公共领域中穿高跟鞋的女性是在主动释放「诱惑」吗？这就是英国社会学家 Catherine Hakim 提出的「情色资本」（erotic capital）吗？这是女性在公共场合释放「性感」，借由性吸引力获取所谓的好处吗？这样的局面分明是社会导致的。是谁用「高跟鞋」这样的符号「诱惑」了女性，让她们穿上这美丽的枷锁呢？尽管我已经厌烦了惯以「一体两面」来分析事物，但不得不说，尽管高跟鞋为女性带来了「自信」，它也是父权社会规训女性身体的工具。Roland Barthes 说：「我的身体和你的身体不同。」是的，高跟鞋让男性的身体与女性的身体不同。David Bowie 在 1996 年全英音乐奖
穿着高跟鞋表演
对外经贸大学的宋晓萍副教授在《狂奔的女性政治学》（2011）一文中引用古希腊神话中阿塔兰塔（Atalanta）「被迫」嫁人的故事来说明「爱和美成为阻止女性奔跑的最大障碍」。这位擅于疾步行走的女猎手一出生就被父亲放弃而待死，所幸受到一只母熊的哺育才得以长大。她生而貌美，引来许多男子求婚，甚至差点被强奸（所幸她战斗力强，强奸者被她杀死了）。在与父亲重聚后，父亲一心想让她快点结婚，于是阿塔兰塔提出只嫁给比自己跑得快的人（不好说这是一种变相的拒绝，还是传统慕强心理的体现）。墨拉尼（Hippomenes）得到了「爱与美」之神阿芙罗狄忒（Aphrodite）的帮助。女神给了他 3 只金苹果。在跑步实力上无法与阿塔兰塔相较的墨拉尼 3 次丢出金苹果，引得阿塔兰塔 3 次捡起它们。口袋里的金苹果让她的身体变得愈加沉重，以至于输掉了比赛，不得不嫁给墨拉尼为妻。高跟鞋也就是这金苹果啊。当你穿上高跟鞋与一群穿平底鞋的人比赛跑步，怕是再天赋异禀恐也难以取胜。Alexander McQueen 2010 春夏系列从另外一个层面讲，高跟鞋在某种程度上是阶级划分的产物。十指不沾阳春水的人更有可能「双脚脱离土地」，高高在上。当然，也可能相反。高跟鞋也的确站到了另一边 —— 妓女游离于「得体」的分界，肆无忌惮地穿上种种性感的衣物来展现自己的诱惑力。说是恋物癖也好，说是拜物教也罢，这不稳定的女性主义气质被拉到了两极。总之，高跟鞋与所谓的「劳动人民」无关；而劳动，是接近土地的行为。无论是消费社会中被当作「蜕变成女人的标志」的高跟鞋，还是影像作品中借助镜头自下而上展现「人物」形象的高跟鞋，无一不在透露着性欲是可以被消费的、女性气质是可以被商品化的事实。Jean Baudrillard 在著名的《消费社会》（The Consumer Society，1970）一书中写道：「当前生产 / 消费的结构在这一主题（最美的消费品：身体）上促成了与自身身体不和谐（却深刻联系的）复现表象相联系的一种双重实践：作为资本的身体的实践，作为偶像（或消费物品）的身体的实践。」
秀场上踩着恨天高的模特，一方面是活的「人」，另一方面是活的「物」，她们维系着景观的制造。景观背后的、后现代社会所强调的「意义」，则需要每一位观者思索。曾打造了那双前掌高 4 英寸、后跟高 9 英寸的高跟鞋的 Westwood 说：「对我而言，追求时尚就像在钢索上行走。你也许会在这个过程中摔跤，但只要你能驯服这双鞋，你就能感受到胜利的荣光。」这是她在 20 世纪 90 年代的反叛 ——「以暴制暴」，以对身体的「迫害」来吼出对社会的不满。Bradshaw 在《欲望都市》第 2 季结束时对自己与「大先生」（Mr. Big）恋情的终结作出（暂时性的）结论：「我突然意识到，也许我从未驯服『大先生』的原因在于他无法驯服我。也许有些女人注定不该被驾驭，也许她们需要自由奔驰，直到找到性情相投的伴侣同行。」如今看来，这话多少也有些现下正流行的「躺平」和「松弛感」的意味。就像和《欲望都市》同期播放的《还珠格格》中，小燕子学穿「花盆底」一样，高跟鞋在某种程度上也被认为是要学习、练习，而后驾驭的。也许，在已经如此疲惫的当下，是女人不愿意再学习如何驾驭高跟鞋了。不必强求选择与被选择、规训或被规训，把消费主义与景观社会的框架丢在一旁，打破身体与灵魂的二元论调，回到自身，穿上一双便于奔跑的鞋，让自我亲近大地。Sarah Jessica Parker 饰演的 Carrie Bradshaw
在《欲望都市》续作《就这样...》中
也拿着一双 Manolo Blahnik 高跟鞋
潮流来了又走，去了又回，就像那所谓的「不稳定的女性气质」（法语中，「时尚」一词是阴性）。运动鞋的炒鞋市场尚未停歇；今年 6 月，贝恩咨询公司和意大利奢侈品协会 Fondazione Altagamma 联合发布的《奢侈品研究》显示，2022 年高端鞋履的销售额预计会取得 7.5% 的涨幅。难道，「口红效应」要再度应验了吗？高跟鞋即将迎来新的高峰？也许，历史自有它的一套精密的逻辑，只是我们还没发现其中的算法与规律。如果有一天，高跟鞋的属性变成阳性，运动鞋的属性变成阴性，那也没什么好奇怪的。